Viết cho mẹ cuối mùa gió
Lâu lắm rồi con mới lại về quê sau không biết bao nhiêu lần nhắc nhở, trách hờn của mẹ. Lý do duy nhất con thường trả lời mẹ là bé M. dạo này hay bệnh, bé phải chích ngừa, rồi bé sắp đi học lại… Rất nhiều lý do khiến con luôn bận bịu, không có thời gian để về thăm mẹ.
Đi giữa những con đường thênh thang, thẳng tắp sau đợt quy hoạch, con không còn nhận ra đâu là thửa ruộng, khu vườn thân thuộc của gia đình. Mọi thứ đã thay đổi rất nhiều.
Chạng vạng vẫn thấy mẹ còn lội bộ dọc các con đường quanh khu công trình để lượm vỏ bao xi măng. Con nói có bao nhiêu mà mẹ cứ thế, mẹ nói gom lại cho mấy đứa con chị Hai bán ve chai cũng có tiền mua tập đi học. Con chợt thấy buồn buồn. Chị Hai không phải là con ruột nhưng mẹ vẫn luôn yêu thương, lo lắng cho chị và các cháu. Thôi chồng về ở cạnh nhà mẹ, chị trở thành đứa con gái lớn hiếu thảo nhất của mẹ bây giờ. Ba đứa con ruột học hành giỏi giang cứ bận rộn với công việc ở thành phố, những buổi chiều tàn lại mải miết với những vòng xe trên đường về nhà, đâu còn tâm trí để nhớ đến mẹ. Còn mẹ thì cứ ngồi lặng giữa công trình thênh thang để nhớ về từng khoảnh đất, từng nơi lưu dấu kỷ niệm gia đình với những đứa con đủ lông đủ cánh đã bay xa.
Trong gian nhà mới rộng thênh thang, con thèm được nghe tiếng côn trùng kêu bên hè, thèm bước ra sân hít mùi hoa sứ đêm ngọt ngào, nhón tay lên chậu mai kiểng hái lá me đất cho vào miệng, trong cái vị chua chua mà vẫn cảm nhận được mùi đất ngọt ngào. Tất cả giờ đã thành kỷ niệm. Khu nhà mới còn thơm mùi vôi vữa, gió đêm lạnh làm mấy bụi chuối kế nhà đập lá sàn sạt vào nhau, gió làm rách bươm tàu chuối, xơ xác đến nhói lòng. Còn đâu khu vườn với tán cây xanh mát giúp che chắn những cơn gió cuối mùa, bên mẹ giờ chỉ là những cơn gió lạnh thốc lên mái tôn rầm rập. Chắc mẹ đã buồn lắm khi mỗi ngày chứng kiến những ký ức êm đềm của gia đình mình vỡ vụn dần.
Con đã có rất nhiều lý do để từ chối trở về nơi tình thương luôn đau đáu chờ mình. Con bận rộn với những lo toan và trách nhiệm; thời gian trôi qua, con không biết mỗi ngày con đang đánh mất đi từng chút yêu thương, điều mà con nghĩ mình cứ mải miết đi tìm…
theo phunuonline.com.vn
Viết cho mẹ cuối mùa gió,